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Lla mé mos lo no más Bian co. Que en cier tos pe río -
dos de su vi da él se ha ya he cho lla mar Bur ton, le ex pli -
ca ría un día a Ga ray Ló pez, no se de bía más que al co -
lor de sus ca be llos, con si de ran do que lla mar se Bian co
pue de mi nar la cre di bi li dad de un pe li rro jo. A. Bian co
tal vez, co mo lo es tam pa a me nu do su fir ma len ta y cui -
da da, de rú bri ca tra ba jo sa y com ple ja, más aten ta a la
in di vi dua ción bien de fi ni da que a la es té ti ca, A. Bian co,
eco de lo que en otras épo cas ha si do A. tam bién, pe ro
por An drew, A. Bur ton y que, des pués de la es ca ra mu za
con los po si ti vis tas en Pa rís, de ci dió cam biar. ¿An drea
Bian co qui zás? A. Bian co, en to do ca so, se gu ro, aun que
la ini cial, en vez de acla rar un po co el mis te rio, con tra -
dic to ria, lo os cu re ce, de mo do que ya que él lo pre fie re,
y aun cuan do ese nom bre en tre en con flic to con su pro -
ce den cia bru mo sa y con el co lor de sus ca be llos, que to -
da vía a los cua ren ta y seis años se en cres pan en ma tas
abun dan tes y ro ji zas, lo va mos a lla mar, no más, pa ra
sim pli fi car, Bian co.

El ca so es que aho ra, du bi ta ti vo, es tá pa ra do en me -
dio de la lla nu ra, y a cau sa del ai re gris, uni for me, no de -
ma sia do frío, de la tar de de fin de in vier no, el pe lo ro ji -
zo, las ce jas y las pes ta ñas ro ji zas, ti ran do a la dri llo,
pa re cen más ro jas to da vía, y a unos dos cien tos me tros a
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sus es pal das el ran cho, úni ca ele va ción ru di men ta ria en
la tie rra cha ta y mo nó to na cu bier ta de pas to gris, cons -
ti tu ye un fon do pre ca rio, un po co in con se cuen te, más
de co ra do que vi vien da, cu ya mo des tia con tras ta con la
ves ti men ta ca ra, a to das lu ces eu ro pea, de su pro pie ta -
rio ––no úni ca men te del ran cho, si no de to da la tie rra
cha ta que se ex tien de des de sus pies has ta el ho ri zon te y
que se ex ten de ría a su vez has ta el ho ri zon te des de sus
pies si es tu vie se pa ra do en cual quie ra de los pun tos del
cír cu lo que, por ilu sión óp ti ca, jun ta a lo le jos el cie lo
gris con la lla nu ra. Es la par te tra se ra del ran cho, una pa -
red rec tan gu lar de ado be, de un gri sá ceo par do, re ma ta -
da por el pla no in cli na do de una de las dos aguas del te -
cho de pa ja. A la dis tan cia, no pa re ce te ner más es pe sor
que un te lón pin ta do, ya que Bian co, al ha cer lo le van tar
por uno de los peo nes de los Ga ray Ló pez, un crio llo
vie jo es pe cia lis ta en la co sa, le ha pe di do con in sis ten cia
la cons truc ción más sen ci lla, la más aus te ra, ca paz de
con te ner ape nas un ca tre, un ban co, una me si ta, un fa -
rol, una fiam bre ra, lo es tric ta men te ne ce sa rio pa ra sub -
sis tir al gu nos días de tan to en tan to le jos de la ciu dad,
en so le dad to tal, de di cán do se en te ro al pen sa mien to con
el fin de re fu tar, de una vez por to das, a la ca ma ri lla po -
si ti vis ta que, de al gún mo do, seis años atrás, lo ha for za -
do a aban do nar Eu ro pa. Aun que aho ra que ha sa li do un
po co al cam po, dis traí do, por ver si el cie lo gris trae rá
llu via y de ci dir si vol ve rá a la ciu dad es ta mis ma tar de o
ma ña na por la ma ña na, asal ta do, co mo le ocu rre a me -
nu do, por un pen sa mien to prác ti co en me dio de sus
me di ta cio nes fi lo só fi cas, se ha pues to a pen sar en la dri -
llos, de mo do que du ran te unos ins tan tes sus pen sa -
mien tos, las imá ge nes que se des plie gan rá pi das pe ro
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cla ras de trás de su fren te, tie nen el mis mo co lor ro ji zo
que el pe lo abun dan te, en cres pa do en on das un po co rí -
gi das, que las re cu bre en la par te ex te rior de la ca be za.

Cuan do, seis años atrás, la ha vis to por pri me ra vez
en los al re de do res de Bue nos Ai res, a la se ma na de ha -
ber de sem bar ca do, le ha pa re ci do, ca si de in me dia to, que
por su mo no to nía si len cio sa y de sier ta, la lla nu ra era un
lu gar pro pi cio a los pen sa mien tos, no los ro ji zos y ru go -
sos, del co lor de sus ca be llos, co mo los que tie ne aho ra,
si no so bre to do los pu li dos, los in co lo ros que en cas trán -
do se unos en otros en cons truc cio nes inal te ra bles y
trans lú ci das, le ser vi rían pa ra li be rar a la es pe cie hu ma -
na de la ser vi dum bre de la ma te ria. La ex ten sión cha ta,
sin ac ci den tes, que lo ro dea, gris co mo el cie lo de fi na -
les de agos to, re pre sen ta me jor que nin gún otro lu gar el
va cío uni for me, el es pa cio des po ja do de la fos fo res cen -
cia abi ga rra da que man dan los sen ti dos, la tie rra de na -
die trans pa ren te en el in te rior de la ca be za en la que si -
lo gis mos es tric tos y ca lla dos, cla ros, se con ca te nan. Pe ro
él no des de ña tam po co los otros, cual quie ra sea su co -
lor, la dri llo por ejem plo, co mo aho ra, o los pen sa mien -
tos que ti ñe la car ne ma te de Gi na, que se vuel ven cur -
vos, re don dos, co mo las for mas de su cuer po, ne gros y
li sos co mo sus ca be llos, brus cos y un po co pue ri les co -
mo su ri sa, blan dos y hú me dos co mo su aban do no. Su
des dén por las co sas ma te ria les vie ne tal vez de la fa ci li -
dad con que las com pren de, las re suel ve y las do mi na.
Así, al lle gar a la lla nu ra con sus tí tu los de pro pie dad, ha
de ci di do, de un so lo vis ta zo, ob ser van do a los ri cos del
lu gar, que él se de di ca rá al ga na do y al co mer cio ––ha -
cer to do co mo ha cen los ri cos, si se quie re ser ri co, ha si -
do, des de que ha po di do fre cuen tar a los ri cos y es tu -
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diar los de cer ca, su re gla de oro, gra cias a su fa ci li dad, a
su as tu cia prác ti ca, que en él es un don co mo en otros la
ap ti tud pa ra la mú si ca, esa as tu cia que aho ra ti ñe sus
pen sa mien tos del mis mo co lor la dri llo que sus ca be llos,
por que co mo sa be que los in mi gran tes es tán lle gan do
de a de ce nas, de a cien tos de mi les a la lla nu ra en la que
por le guas y le guas no se ve un ár bol ni una pie dra, esos
in mi gran tes, cuan do ha yan he cho un po co de di ne ro
cul ti van do tri go y quie ran vi vir en ca sas más só li das que
los ran chos de ba rro y es tiér col que se cons tru yen cuan -
do lle gan, ne ce si ta rán la dri llos pa ra cons truir esas ca sas,
y es él, Bian co, quien los ha rá fa bri car pa ra ven dér se los.

Re cha zan do esos pen sa mien tos con dis pli cen cia,
ca si con des dén, en li ti gio ate nua do con si go mis mo por -
que sa be que a ve ces sus pro yec tos prag má ti cos tie nen
al go de re van cha pue ril, y so bre to do ine fi caz con tra
aque llo que lo re cha za, Bian co avan za un po co, ha cien -
do chas quear el pas to gris con sus bo tas eu ro peas, y con -
cre ta su aten ción en la lla nu ra. El eco de sus pro pios pa -
sos se de mo ra to da vía en su re cuer do, tan ní ti do co mo
en el ins tan te en que chas quea ron real men te so bre el
pas to, apa ri cio nes so no ras in con tro ver ti bles y bien de -
fi ni das, con con tor nos per fec tos en el in te rior del si len -
cio sin lí mi tes, igual que ob je tos en el es pa cio e, in clu so
más que ob je tos afi nes, en la lla nu ra, a los sen ti dos y a
la me mo ria. Du ran te unos se gun dos, Bian co se ex tra vía
en la trans pa ren cia gris de lo ex te rior, bien pre sen te y
cla ro aun que in con ce bi ble, del que ca da uno de los de -
ta lles, un pá ja ro ne gro que cru za, len to, el cie lo en la al -
tu ra, con tra la ca pa uni for me de nu bes gri ses, la ex ten -
sión gris del pas to, el ai re frío que co lo ra un po co sus
me ji llas, la con tun den cia de su pro pio cuer po, es co mo
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un des ga rra mien to o un pe li gro, ma sa o aris ta del mag -
ma ma te rial que lo apri sio na, la la va pe tri fi ca da en la
que los po si ti vis tas quie ren en te rrar a la es pe cie, cuan -
do él, Bian co, ya ha de mos tra do mu chas ve ces que el
pen sa mien to di ri ge la ma te ria, la mol dea a su gus to, la
atra vie sa y la des pla za; que, fil trán do se por los hue sos
del crá neo igual que el agua por pa re des po ro sas, el pen -
sa mien to reen cuen tra por sí mis mo y más allá de los
hue sos y de los ór ga nos al pen sa mien to, que bas ta con
con cen trar se, con tra ba jar y afi nar los do nes pa ra ven -
cer la iner cia re pug nan te de la ma te ria y de mos trar,
trans gre dien do sus su pues tas le yes ine luc ta bles, su ca -
rác ter de for ma ción se cun da ria, de efec to me nor de un
plan que la des pre cia o la ig no ra, de re si duo ex cre men -
cial del es pí ri tu. Eu ro pa en te ra ha de bi do ren dir se an te
la evi den cia que él, Bian co, du ran te ca si diez años le ha
pre sen ta do ––pien sa Bian co aho ra, con in dig na ción un
po co hu mi lla da, sa cu dien do la ca be za pre sa de una con -
vic ción im po ten te que lo exas pe ra y lo ha ce ex cla mar,
en voz al ta y en ita lia no:

––La cien cia ha ve ri fi ca do va rias ve ces mis do nes.
So bre sal tán do se al oír su pro pia voz, mi ra a su al -

re de dor, un po co aver gon za do, te mien do que al guien
ha ya po di do sor pren der lo ha blan do so lo en el de sier to,
aun que sa be que en va rias le guas a la re don da no de be
ha ber nin gún ser hu ma no, apar te del ca pa taz y de los
cua tro peo nes que se en car gan del ga na do, a los que por
otra par te les ha da do ór de nes de evi tar en lo po si ble el
ran cho que le sir ve de re ti ro, lo cual lo obli ga a re co no -
cer an te sí mis mo, acre cen tan do de ese mo do su hu mi -
lla ción, que el so bre sal to le vie ne de com pro bar que a
pe sar de los seis años trans cu rri dos, la he ri da san gra to -
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da vía has ta el pun to de ha cer le per der la cal ma y obli -
gar lo a ges ti cu lar y a de ba tir en voz al ta, en la sies ta fría
de agos to, con la lla nu ra. Él pue de leer los pen sa mien -
tos aje nos, des pla zar ob je tos a dis tan cia por con cen tra -
ción men tal, mo di fi car la for ma y has ta la sus tan cia ín -
ti ma de los me ta les por el sim ple con tac to de sus de dos:
el pro pio Max well, en Lon dres, que un po co más tar de
uni fi ca ría el cam po elec tro mag né ti co, ha asis ti do a una
de sus ex pe rien cias, ve ri fi can do per so nal men te las con -
di cio nes de su rea li za ción, y ha de bi do in cli nar se an te la
irre fu ta bi li dad de los he chos. De mo do que no va le la
pe na ofus car se. Es ver dad que, des pués de la em bos ca -
da po si ti vis ta en Pa rís, des ti na da a per tur bar la ex pe -
rien cia, sus do nes se han de bi li ta do, y que du ran te al gu -
nos años, al te ra do por la cam pa ña de los pe rio dis tas
fran ce ses con tra su per so na, se ha abs te ni do de prac ti -
car los, pe ro des de ha ce va rios me ses, y gra cias a la co la -
bo ra ción de Gi na, en la que es tá ca si se gu ro de per ci bir
in di cios del don ne ce sa rio, ha em pe za do otra vez a tra -
ba jar su con cen tra ción y sus fa cul ta des de co mu ni ca ción
te le pá ti ca.

Sin lle gar a con ven cer se del to do, Bian co se de ja
apa ci guar por sus pen sa mien tos y se ale ja un po co más
del ran cho. La vi sión fu gaz, li ge ra men te do lo ro sa, de la
ma te ria ad ver sa que lo apri sio na, se vuel ve de nue vo la
lla nu ra va cía y des pe ja da, la tie rra cha ta de la que, des -
de ha ce seis años, es úni co pro pie ta rio y en la que el ga -
na do que ha sol ta do en ella al to mar po se sión, se mul -
ti pli ca sin des can so, pa si vo, dis po ni ble y dó cil. Con la
mis ma fa ci li dad con que sus vir tu des uti li ta rias han sa -
bi do de tec tar las po si bi li da des de ha cer di ne ro ––ob ser -
van do con aten ción en ca da lu gar a los ri cos de ese lu -
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gar y ha cien do exac ta men te lo mis mo que ellos, con la
ven ta ja su ple men ta ria de ha cer de un mo do cons cien te
lo que en ellos es me ro ins tin to de con ser va ción–– su
prag ma tis mo cons ti tu ti vo le ha per mi ti do adap tar se al
sal va jis mo ca si obli ga to rio de la pam pa y ac tuar en él
con na tu ra li dad tan per fec ta que los gau chos que lo sir -
ven, y a los que les pa ga el suel do con exac ti tud y cier ta
ge ne ro si dad, se ba san me nos en esa co rrec ción un po co
os ten to sa que en el re vól ver bien vi si ble en su cin tu ra,
pa ra for jar le una re pu ta ción en la re gión que in du ce a
los de so cu pa dos, aun a los más pe li gro sos, a man te ner -
se ale ja dos del ran cho es tric to de sus me di ta cio nes
cuan do sa ben que ha ve ni do a re ti rar se en él por al gu -
nos días. “Cha peau, cher ami”, sue le de cir, con ad mi ra -
ción un po co bur lo na, el doc tor Ga ray Ló pez, “us ted ha
con se gui do en un par de años, por sim ple de ci sión uni -
la te ral, lo que a mi fa mi lia, que des cien de del fun da dor
de la ciu dad y tie ne ya cua tro go ber na do res en su ha ber,
le ha in su mi do tres si glos de ex po lia ción y lá ti go”. De ese
mo do pe cu liar que tie ne de con ver sar con él, mez clan -
do fra ses en es pa ñol, fran cés, in glés, ita lia no, y ha cien -
do ges tos ele gan tes e iró ni cos, un po co his trió ni cos tal
vez, Ga ray Ló pez se lo re cuer da a me nu do, ex pre san do
en for ma ad mi ra ti va un sen ti mien to más bien re pro ba -
to rio que él to le ra por que es tá con ven ci do de que, si esa
re pro ba ción fue se au tén ti ca, Ga ray Ló pez no se hu bie -
se aso cia do con él pa ra im por tar alam bre de Ale ma nia
y ven dér se lo a los ga na de ros de la pro vin cia.

Pa rán do se de gol pe, Bian co al za la ca be za. A di fe -
ren cia del que ha vis to ha ce unos mo men tos, los pá ja -
ros que aho ra cru zan el cie lo, cin co o seis, lo ha cen ale -
tean do rá pi do, un po co en des ban da da, co mo si al go los
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hu bie se es pan ta do, así que de un mo do ins tin ti vo, ba ja
de nue vo la ca be za y se po ne a es cru tar el ho ri zon te, en
la di rec ción de la que pro vie nen los pá ja ros, y le pa re ce
ver, en el pun to mis mo en que la tie rra se jun ta con el
cie lo, una man cha di mi nu ta, acha ta da y mo vien te, co -
mo tra zos irre gu la res y ner vio sos he chos con un lá piz
pa ra bo rro near gro se ra men te una lí nea ho ri zon tal. In -
tri ga do, Bian co se in mo vi li za, ob ser van do el bo rro neo
mó vil que per tur ba, so bre sa lien do un po co con tra ella,
la li su ra va cía del ho ri zon te. Re gor de te pe ro só li do, me -
nos arro pa do de gra sa que mo rru do o es pe so, im ber be
y preo cu pa do, re con cen tra do en sí mis mo más bien, y
con un de jo amar go en los la bios aun en los días de su
glo ria eu ro pea, con su sa co de cue ro so bre la ca mi sa de
la na es co ce sa, los pan ta lo nes de ter cio pe lo bor dó que se
hun den en las ca ñas al tas de las bo tas, el pe lo y las pes -
ta ñas ro ji zas y las ve nas azu la das que vi bo rean ba jo las
arru gas en la fren te y al re de dor de los ojos, da la im pre -
sión de ser, du ran te unos se gun dos, no un ser hu ma no,
si no la es ta tua que lo re pre sen ta, una re pro duc ción en
ma de ra, ta ma ño na tu ral, re cu bier ta de co lo res un po co
chi llo nes, un ana cro nis mo re cién pin ta do eri gi do en
me dio de la lla nu ra.

Es en Lon dres, unos quin ce años an tes, ha cia 1855,
que ha co men za do su no to rie dad. En esa épo ca se ha cía
lla mar Bur ton, A. Bur ton, y de cía ha ber na ci do en Mal -
ta, ex pli can do de ese mo do su in glés ita lia ni za do, ru do
y trans pa ren te. Pe ro más tar de, en el con ti nen te, adop -
ta rá de fi ni ti va men te el nom bre de Bian co, pa ra neu tra -
li zar la des con fian za le gen da ria del res to de los eu ro peos
ha cia los in gle ses y fa ci li tar de ese mo do su pe ne tra ción
en los me dios in te lec tua les y cien tí fi cos. La is la de Mal -
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ta, con su pres ti gio eso té ri co y su tra di ción mix ta, oc ci -
den tal y orien tal, le per mi tía re for zar su au ra y, dis mi -
nu yen do la pre ci sión de sus orí ge nes, au men tar, de un
mo do pa ra dó ji co, su cre di bi li dad. Úni ca men te más tar -
de, des pués de la cons pi ra ción po si ti vis ta, cuan do, de ci -
di do a de jar Eu ro pa, tra ba ja rá pa ra el go bier no ar gen ti -
no a cam bio de tí tu los de pro pie dad, in ci tan do a los
cam pe si nos ita lia nos a ve nir a ins ta lar se en la lla nu ra,
adop ta rá la na cio na li dad ita lia na, y ha rá del tos ca no su
len gua ma ter na, un po co atí pi ca tal vez, a cau sa de los
años pa sa dos en Pru sia, en In gla te rra y en Fran cia, y a
su ma nía, ca si a su su pers ti ción, de obs ti nar se en ha blar
to dos los idio mas, no sin cier ta fa ci li dad, con un acen to
ex tran je ro di fí cil de iden ti fi car y que a ve ces da la im pre -
sión de una mal for ma ción en la len gua que le im pi de
pro nun ciar co rrec ta men te. A cau sa de esas in de ter mi -
na cio nes de va rios ór de nes, na ta les, ra cia les, lin güís ti -
cos, Ga ray Ló pez, pa ra mos trar que no se le es ca pan, pe -
ro que co mo co rres pon de a un ver da de ro ca ba lle ro ha
de ci di do pa sar las por al to, lo in ter pe la en va rias len guas
a la vez: “Cher ami… dear friend… ca ro ami co!”, apo -
yan do fuer te la pro nun cia ción en la úl ti ma pa la bra y
mi rán do lo fi jo a los ojos con una son ri sa lle na de so -
breen ten di dos, lo cual irri ta a Bian co, e in clu so lo en fu -
re ce, so bre to do por que es tá obli ga do a si mu lar que no
per ci be la alu sión.

En Lon dres, ha cia 1855, ha emer gi do de esa pe -
num bra, en un tea tro de se gun do or den, ejer cien do sus
po de res, la trans mi sión te le pá ti ca, el des pla za mien to de
ob je tos a dis tan cia, la dis tor sión de la ma te ria por me -
ro con tac to, y afir man do que ese don, que él ha lle va do
a la per fec ción cul ti ván do lo du ran te años, es tá en to dos
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y que bas ta creer en él y di sol ver el re si duo ex cre men -
cial del es pí ri tu que es la ma te ria, co mo le gus ta lla mar -
la, pa ra ejer cer lo ple na men te, de mo do que los tea tros
en los que ac tua ba fue ron lle nán do se de gen te que traía
sus pro pias cu cha ras, sus pro pias ba rras de me tal y sus
vie jos re lo jes de bol si llo a los que les ha bían sal ta do los
re sor tes, y, con cen trán do se ba jo su di rec ción, los apre -
ta ban con fuer za, ce rran do los ojos, con ven ci dos de la
na tu ra le za se cun da ria de las sus tan cias aglu ti na das,
has ta que las ba rras de me tal y las cu cha ras se que bra -
ban o se re tor cían co mo si hu bie sen si do de ca ra me lo
blan do o de ar ci lla y los re lo jes se po nían otra vez a fun -
cio nar. A me di da que los tea tros iban vol vién do se más
cén tri cos y más es pa cio sos, las ga ran tías cien tí fi cas a las
que ape la ba pú bli ca men te pa ra con tro lar sus de mos -
tra cio nes iban sien do ca da vez más es tric tas, y su tác ti -
ca prin ci pal, vi si tar a los es cép ti cos que lo de nos ta ban
en los dia rios y pro po ner les sin res tric cio nes la su per -
vi sión de los con tro les, lo gró con ven cer a sus de trac to -
res, obli gán do los a aban do nar las úl ti mas re ti cen cias. El
pro pio Max well ter mi nó por de cla rar a un pe rio dis ta:
“Mis ter Bur ton y yo tra ba ja mos sin du da so bre un cam -
po ex pe ri men tal si mi lar, que se ría di fí cil de fi nir en el
mar co de una en tre vis ta; só lo di fe ri mos en nues tra me -
to do lo gía, en nues tros pre su pues tos teó ri cos y en nues -
tros ob je ti vos”.

Otro de sus do nes era la te le pa tía. A los psi quia tras
que le pre sen ta ban ob je cio nes, los in vi ta ba al tea tro, los
ha cía di bu jar al go a es con di das en una ho ja de pa pel, en
un rin cón del es ce na rio, y él re pro du cía el di bu jo an te
el pú bli co, con ti zas de co lo res, en un gran pi za rrón, con
ma yor o me nor exac ti tud pe ro ca si siem pre con una
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for ma muy se me jan te a la del ori gi nal, que des pués se
des ple ga ba pa ra ser com pa ra do con la re pro duc ción he -
cha a ti za; y él, con se rie dad y sin nin gún or gu llo des -
me di do, afir ma ba que, a di fe ren cia de las for ma cio nes
ca pri cho sas y asi mé tri cas de la ma te ria, el es pí ri tu se
ma ni fes ta ba en unas po cas fi gu ras uni ver sa les que re -
pro du cen, con tie nen y ex pli can la esen cia de las co sas y
que bas ta ba so la men te sa ber per ci bir las y des ci frar las.
“Pa cien cia y au ten ti ci dad son su fi cien tes”, de cía. “No so -
tros ––en el es ce na rio usa ba el plu ral ma yes tá ti co–– no
que re mos ni po le mi zar ni con ven cer a los ma te ria lis tas.
No ig no ra mos la ma te ria, no la ne ga mos. Úni ca men te
que re mos de mos trar su na tu ra le za se cun da ria.”

Dos años más tar de, se le abrían las puer tas de la
Uni ver si dad. No so la men te las sa las de con fe ren cias, si -
no tam bién los la bo ra to rios de fí si ca y los an fi tea tros de
me di ci na y de psi quia tría. Un día, en uno de ellos, al fi -
nal de una de sus de mos tra cio nes, un jo ven de as pec to
en fer mi zo, pre ma tu ra men te cal vo y bas tan te tí mi do se
le pre sen tó, di cien do que era el hi jo de un al to dig na ta -
rio de Pru sia y que de sea ba in vi tar lo, en nom bre de las
au to ri da des de su país, a una se rie de con fe ren cias, pe -
ro que pre via men te le en can ta ría re ci bir lo a al mor zar en
Lon dres. Con tra ria men te a lo que de ja ba su po ner su as -
pec to ra quí ti co, el jo ven pru sia no co mía con ape ti to, y
te nía una con ver sa ción enér gi ca y abier ta, y no só lo
acep tó, si no que re co men dó que, pa ra de jar In gla te rra y
co men zar a mos trar sus do nes en el con ti nen te, Bur ton
cam bia ra de nom bre y co men za se a lla mar se Bian co
––lo que fue ha cién do se, no de gol pe, si no gra dual men -
te, de mo do que el pri mer año en Pru sia lle va ba los dos
nom bres a la vez, por mo men tos uno, por mo men tos el
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otro, y en cier tos ca sos los dos jun tos, has ta que por fin
adop tó de un mo do ex clu si vo Bian co co mo pri mer nom -
bre y Bur ton co mo ape lli do ma ter no ya que, a de cir ver -
dad, ha bía en el fon do de sí mis mo una in de ci sión en lo
re la ti vo a su nom bre, una re sis ten cia a de jar se re pre sen -
tar por uno so lo, co mo si te mie se que, a cau sa de una
ape la ción de ma sia do ta jan te, mu chas par tes de su ser se
se ca ran y de sa pa re cie ran. Por seis o sie te años to da vía,
se gui ría pro cla man do Mal ta co mo su is la na tal, Mal ta,
en la que ha bían con vi vi do o se ha bían cru za do tem pla -
rios, gnós ti cos y sa rra ce nos y que, ar cai ca y un po co in -
de fi ni da, acre cen ta ba, con des te llos os cu ros, pa ra dó ji ca,
su au ra.

Du ran te va rios años, Pru sia lo aco gió y lo mi mó
––fre cuen ta ba la no ble za, los me dios cien tí fi cos, las ac -
tri ces, el Es ta do Ma yor. De vez en cuan do, las em ba ja -
das le pre pa ra ban gi ras de con fe ren cias en el ex tran je ro,
pre sen ta cio nes en las Uni ver si da des, en cuen tros con
cien tí fi cos e in clu so con au to ri da des re li gio sas, que
veían en sus teo rías de la su pre ma cía del es pí ri tu so bre
la ma te ria una con fir ma ción ines pe ra da y mo der na de
al gu nos vie jos dog mas de los que las ma sas em pe za ban
a dis tan ciar se. Pa rís lo se du jo y, de vuel ta en Pru sia, co -
men zó, un po co can sa do de la vi da pro vin cia na, a pre -
pa rar su re ti ra da con el fin de ha cer de Pa rís su re si den -
cia per ma nen te y lan zar des de allí su men sa je al mun do
en te ro. Pe ro te mía que sus pro tec to res pru sia nos no lo
de ja ran par tir. Pa ra su sor pre sa, aco gie ron la idea con
en tu sias mo, y un día re ci bió la in vi ta ción de pre sen tar -
se al Es ta do Ma yor pa ra una en tre vis ta pri va da con uno
de los ofi cia les prin ci pa les. El ofi cial lo re ci bió ama ble -
men te, le ofre ció un ci ga rro, y le ex pli có la ra zón de la
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en tre vis ta: el ser vi cio de con traes pio na je pru sia no de -
sea ría que Herr Bian co se en car ga se de pe ne trar, con sus
evi den tes do nes te le pá ti cos, las in ten cio nes del Es ta do
Ma yor fran cés, eso na tu ral men te, de ma ne ra po co sis te -
má ti ca, apro ve chan do sus even tua les amis ta des en Pa -
rís, y su fre cuen ta ción de las es fe ras en las que la em ba -
ja da de Pru sia se en car ga ría de in tro du cir lo. “Mal ta, mi
co ro nel, es mi is la na tal”, res pon dió Bian co, “In gla te rra
el es ce na rio de mis pri me ras de mos tra cio nes cien tí fi cas,
pe ro Pru sia es mi pa tria de adop ción, y la pa tria im po -
ne de be res que el ho nor y el re co no ci mien to no sa ben
elu dir”.

Así que se ins ta ló en Pa rís. Es cép ti cos me nos por
con vic ción ín ti ma que por in te re ses pro fe sio na les, los
me dios aca dé mi cos lo con si de ra ron con re ti cen cia, pe -
ro de sa lón en sa lón, de fies ta en fies ta, de adul te rio en
adul te rio, fue con quis tan do las re la cio nes ne ce sa rias, y
al año si guien te ya era un per so na je pú bli co que un pu -
ña do de adep tos con si de ra ba co mo la prue ba vi vien te
de la irrea li dad sór di da de la ma te ria mien tras que un
en jam bre de snobs se dis pu ta ba su pre sen cia en lunchs
mul ti tu di na rios y en cho co la tes. Los dia rios po le mi za -
ban so bre su ca so; un miem bro del Ins ti tu to lo ata ca ba,
pe ro la Aca de mia de Cien cias, más pru den te, lo de fen -
dió, ar gu yen do que los ata ques a prio ri no con de cían
con el mé to do ex pe ri men tal y que el si glo au to ri za ba su
apli ca ción im par cial a cual quier ob je to, y que por ta les
ra zo nes la Aca de mia de Cien cias, has ta tan to no se hu -
bie sen he cho las ve ri fi ca cio nes ne ce sa rias, no se ex pe día
ni en fa vor ni en con tra. En sus de mos tra cio nes pú bli -
cas, más es pa cia das, él con ti nua ba re tor cien do cu cha ri -
tas y ba rras de me tal, po nien do en fun cio na mien to otra
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vez re lo jes de sa hu cia dos, re pro du cien do ca si a la per fec -
ción, por trans mi sión te le pá ti ca, di bu jos ocul tos, dán -
do les for ma po co a po co en un pi za rrón, des pués de un
mo men to de con cen tra ción do lo ro sa, con ti zas de co lo -
res. Su sim ple pro xi mi dad lle na ba de in de ci sión a la brú -
ju la, en ca bri ta ba la elec tri ci dad, vol vía ca pri cho sos a los
ima nes, do ta ba a los tor ni llos de un mo vi mien to de in -
sec tos. Va yan a sus ca sas, con cén tren se, ol vi den el pres -
ti gio de la ma te ria, de cía, y su re sis ten cia obs ti na da va a
eva po rar se cuan do la so me tan al fue go in ce san te del es -
pí ri tu de cu ya fuer za yo soy la prue ba vi vien te. Y los re -
lo jes em pe za ban a fun cio nar otra vez, las ba rras de me -
tal se re tor cían, la brú ju la va ci la ba.

De tan to en tan to, re dac ta ba un in for me pa ra la
em ba ja da de Pru sia, sin mu cha con vic ción, es pe ran do
el mo men to de li be rar se de su mi sión, por con si de rar -
la in dig na de sus do nes y pe li gro sa pa ra su re pu ta ción;
pe ro cuan do de ja ba vis lum brar la po si bi li dad a los fun -
cio na rios de la em ba ja da, los fun cio na rios le da ban a
en ten der que esa po si bi li dad era re mo ta, y que des de el
mo men to en que ha bía re dac ta do el pri mer in for me, su
des ti no per so nal y el del Es ta do Ma yor se gui rían uni -
dos has ta el fin de los tiem pos. Bian co asen tía con una
son ri sa re sig na da, que acen tua ba to da vía más la ex pre -
sión amar ga de sus la bios, de la que no se sa bía si de bía
atri buir se a la for ma ori gi nal de su bo ca, o a una mue -
ca ad qui ri da en los pri me ros trein ta años bru mo sos de
su vi da.

Un día, la Aca de mia de Cien cias le man dó una car -
ta, in vi tán do lo a rea li zar una de mos tra ción en sus la bo -
ra to rios. Era el mo men to, de cía la car ta, de pro bar sus
do nes te le pá ti cos y te le ci né ti cos an te un gru po re du ci -
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do de cien tí fi cos, sin la pre sen cia del gran pú bli co, y en
con di cio nes de ex pe ri men ta ción que la Aca de mia mis -
ma es ta ble ce ría. La Aca de mia par tía del prin ci pio de la
bue na fe de am bas par tes, y pen sa ba que una ex pe ri -
men ta ción me ti cu lo sa no po día si no ser útil a la cien -
cia. Bian co no de jó de per ci bir el la co nis mo pe ren to rio
y li ge ra men te se ve ro de la car ta, pe ro el de sa fío lo ex ci -
ta ba, aun cuan do vis lum bra ba una tram pa, y acep tó, sa -
bien do que si sa lía ven ce dor, lo que él lla ma ba en los sa -
lo nes y en los tea tros su sim ple ver dad ad qui ri ría un
ca rác ter in que bran ta ble y de fi ni ti vo. Una tar de de in -
vier no, so lo, se di ri gió a la Aca de mia y se so me tió a la
ex pe rien cia. Ocho per so nas la con tro la ban; en tre ellas,
un se ñor ma du ro, ves ti do de ne gro, que lo mi ra ba to do
el tiem po con sim pa tía. Al ano che cer, lo li be ra ron sin
ex pe dir se so bre los re sul ta dos. En la ca lle, el se ñor ma -
du ro lo al can zó, lo es cru tó un mo men to con cu rio si dad
ad mi ra ti va, y lo in vi tó a ce nar. A su jui cio, los miem bros
de la Aca de mia pa re cían con ven ci dos de la au ten ti ci dad
de sus do nes, y sin du da las con clu sio nes tar da rían en
ha cer se pú bli cas, en for ma de co mu ni ca ción por par te
de al gu no de los cien tí fi cos pre sen tes que asu mie ra el
pa pel de re la tor. Él, en cam bio, es ta ba to tal men te con -
ven ci do, pe ro só lo era abo ga do y pe rio dis ta. Él pen sa ba
que, pa ra obli gar a la Aca de mia a ex pe dir se rá pi da men -
te, Bian co de bía ha cer una gran de mos tra ción pú bli ca
en al gún tea tro. Si Bian co es ta ba de acuer do, él se en car -
ga ría de or ga ni zar la. Bian co me di tó en si len cio du ran te
unos mi nu tos, en ti bian do su co pa de cog nac en la pal -
ma en co gi da de la ma no, y por fin acep tó.

El pe rio dis ta hi zo bien las co sas: lle nó el tea tro más
gran de de Pa rís de adep tos y de trac to res, pe rio dis tas,
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cien tí fi cos, ar tis tas, fun cio na rios y mi li ta res. Ade más de
las ex pe rien cias ha bi tua les, or ga ni zó un de ba te en los in -
ter va los pa ra que Bian co pu die se ex pli car el ori gen de
sus tra ba jos y pa ra que sus par ti da rios y sus ene mi gos
in ter cam bia ran li bre men te sus ar gu men tos, pe ro al su -
bir al es ce na rio, Bian co in tu yó que la ve la da se ría tor -
men to sa, y, por los gri tos y los dis tur bios cons tan tes de
la pla tea, que el nú me ro de los es cép ti cos era in fi ni ta -
men te su pe rior al de los con ven ci dos. A pe sar de to do,
em pe zó a ha blar: él no era de nin gún mo do un hom bre
de cien cia, si no un hu mil de ob je to que se po nía a su dis -
po si ción: él mis mo ha bía du da do, en su ju ven tud, de sus
po de res, in mer so co mo es ta ba, a cau sa de la edu ca ción
re ci bi da, en el mag ma ex cre men cial de la ma te ria, que
era en el si glo un ob je to de cul to; el es cep ti cis mo que os -
ten ta ban mu chos de los que es ta ban en esa sa la, él lo ha -
bía pa de ci do du ran te años de du da y ex tra vío, re sis tién -
do se a creer en sus pro pios po de res que por otra par te,
es ta ba se gu ro, exis tían, atro fia dos por la fal ta de uso, en
ca da una de las per so nas pre sen tes en el tea tro. Du ran -
te su dis cur so, de bió so por tar al gu nos gri tos, ri so ta das,
y una o dos in te rrup cio nes, pe ro sus par ti da rios, y al -
gu nos de sus de trac to res, tam bién al za ron la voz pa ra
im po ner si len cio, con so lem ni dad y ener gía. Por úl ti -
mo, al gu nos cien tí fi cos exi gie ron la rea li za ción de las ex -
pe rien cias. Bian co adu jo que la sa la es ta ba de ma sia do
per tur ba da co mo pa ra ob te ner la con cen tra ción ne ce -
sa ria, pe ro sa bien do que si re cu la ba lo que él lla ma ba su
sim ple ver dad co rría el ries go de es ta llar en pe da zos,
em pe zó su de mos tra ción, an te el si len cio pre ca rio y la
aten ción ma lé vo la de la sa la, re tor cien do, por sim ple im -
po si ción de ma nos, las con sa bi das ba rras de hie rro, las
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cu cha ras, des pla zan do, so bre una me sa trans pa ren te, pe -
que ños ob je tos de me tal, ha cien do fun cio nar otra vez
re lo jes ro tos y en mo he ci dos des de ha cía años, obli gan -
do a las brú ju las a va ci lar y re pro du cien do, por ab sor -
ción men tal, so bre un pi za rrón, con ti zas de co lo res, el
di bu jo que al guien ha cía en la otra pun ta del es ce na rio,
fue ra de su vis ta, en un pa pe li to que des pués ple ga ba
cui da do sa men te en cua tro. Cuan do ter mi nó su de mos -
tra ción, los gri tos y los sil bi dos apa ga ban los aplau sos,
has ta que uno de los cien tí fi cos lo gró ob te ner si len cio
otra vez, des pués de mu chos es fuer zos, y di ri gió un bre -
ve dis cur so a la sa la: “Va mos a rea li zar un exa men com -
pa ra ti vo en tre la de mos tra ción de Mon sieur Bian co, y
uno de los miem bros emi nen tes del Ins ti tu to (ri sas), que
ha te ni do la gen ti le za de pres tar se a nues tra ex pe rien -
cia”. Y se ña lan do con el bra zo ha cia las bam ba li nas, al
mis mo tiem po que una or ques ta ocul ta en el fo so co -
men za ba a to car brus ca men te una mú si ca de cir co, in -
ci tó a en trar a al guien que es pe ra ba fue ra del es ce na rio.

Un pa ya so, la ca ra ocul ta por un an ti faz y una na -
ri zo ta co lo ra da, hi zo su apa ri ción, si mu lan do ha cer
gran des es fuer zos pa ra co rrer pe ro avan zan do muy des -
pa cio, has ta que es tu vo en me dio del es ce na rio y, sin
pro nun ciar pa la bra, ac tuan do al rit mo de la mú si ca que
se hi zo más len ta, em pe zó a rea li zar, con gran ra pi dez y
fa ci li dad, to das las ex pe rien cias de Bian co, tor cien do las
ba rras de hie rro, po nien do en fun cio na mien to re lo jes
ro tos, ha cien do os ci lar rá pi da men te en am bos sen ti dos
la brú ju la, re ci bien do ob je tos de un gru po de cien tí fi cos
que es ta ba a su de re cha, y pa sán do se los mo di fi ca dos a
otros cien tí fi cos que es ta ban a su iz quier da, has ta que
em pe zó a ha cer se una ron da, ba jo la mi ra da ate rra da de
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Bian co, los cien tí fi cos de la de re cha que re ci bían del pú -
bli co cu cha ras, pe da zos de hie rro, re lo jes y brú ju las, los
cien tí fi cos de la de re cha que se los pa sa ban al pa ya so, el
pa ya so que po nía en mar cha los re lo jes y re tor cía las ba -
rras de hie rro y se los pa sa ba a los cien tí fi cos de la iz -
quier da que los exa mi na ban y los vol vían a pa sar al pú -
bli co. “¡Yo soy pres ti di gi ta dor! ¡Yo soy pres ti di gi ta dor!”,
em pe zó a gri tar el pa ya so. “Yo soy pres ti di gi ta dor, pe ro
tam bién soy po si ti vis ta!” La sa la en tró en un es ta do de
fu ror, y em pe za ron a llo ver so bre el es ce na rio, en di rec -
ción de Bian co, cu cha ras, re lo jes, ba rras de hie rro, brú -
ju las ro tas. Bian co se aba lan zó so bre el pa ya so, pe ro
unos cuan tos de los que es ta ban en el es ce na rio lo re tu -
vie ron, mien tras el pa ya so, que aho ra co men za ba a ha -
cer apa re cer de la na da pa lo mas, ra mos de flo res, un co -
ne jo, cin tas de se da, pa pe li tos de co lo res que flo ta ban en
el es ce na rio, gri ta ba sin pa rar: “¡Soy po si ti vis ta! ¡Soy po -
si ti vis ta! ¡Soy po si ti vis ta!”, con fu ria des me su ra da, ca si
en una es pe cie de tran ce, has ta que, dán do se vuel ta, se
apro xi mó a Bian co y mur mu ró: “Yo he pa sa do por al go
se me jan te, es ti ma do co le ga. Ha ce vein te años, tu ve la
mis ma ten ta ción, y tam bién ter mi nó mal”. Y co mo se sa -
có el an ti faz y la na ri zo ta co lo ra da, Bian co pu do re co -
no cer al pe rio dis ta, a su pro pio so cio, de cu ya au sen cia,
al go en el fon do de sí mis mo se ha bía es ta do in quie tan -
do un ra to an tes, mien tras rea li za ba su de mos tra ción, ya
que sus ojos lo bus ca ban in fruc tuo sa men te en el es ce -
na rio y en la sa la.

Al día si guien te la no ti cia sa lió en to dos los dia rios.
Co mo uno de ellos in si nua ba que apar te de far san te y
de mi tó ma no, Bian co era pro ba ble men te un es pía al ser -
vi cio de uno de los ene mi gos tra di cio na les de la re pú -

24



bli ca, no só lo se le ce rra ron las puer tas de to dos los sa -
lo nes, si no tam bién las de la em ba ja da que, an te la in -
sis ten cia de las in si nua cio nes, se vio obli ga da a pu bli car
un co mu ni ca do don de se pre ci sa ba que el su je to en
cues tión ha bía aban do na do pre ci pi ta da men te Pru sia
unos años an tes, des pués de ha ber si do con vic to re pe ti -
das ve ces de abu so de con fian za y de mis ti fi ca ción. Des -
pués de re ti rar se un tiem po en Nor man día, en una ca sa
cu yos fon dos da ban al Se na, Bian co, que dos por tres se
to pa ba, aun en la pro vin cia, con al gu no que lo re co no -
cía (su re tra to apa re cía a me nu do en dia rios y re vis tas,
an tes y des pués del es cán da lo), pen só que era tal vez ne -
ce sa rio pa ra él rein te grar por un tiem po la zo na bru mo -
sa, im pre ci sa, de la que ha bía emer gi do al re de dor de los
trein ta años y, jun tan do to dos sus bie nes, que a pe sar de
los re ve ses no eran po cos, ya que su sen ti do prác ti co y
su cau te la en ma te ria de fi nan zas no es ta ban pa ra na da
con ta mi na dos por su des me su ra y su gus to del ries go en
el otro pla no, to mó un bar co en Le Hav re y se ins ta ló en
Si ci lia.

Te nía un buen pa sar, pe ro el ren cor lo co rroía. Al
prin ci pio, aun en Si ci lia le pa re cía per ci bir, en al gu nas
mi ra das que cru za ba en la ca lle, la alu sión bur lo na a las
hu mi lla cio nes pa sa das. En su ita lia no en du re ci do por
ese acen to ex tra ño con que ha bla ba to dos los idio mas,
un día in cre pó a un hom bre que lo mi ra ba de un mo do
más pro lon ga do que lo con ve nien te, com pro ban do que
el hom bre ni si quie ra lo ha bía vis to, ya que su mi ra da
dis traí da se ha bía es ta do per dien do en un pun to cual -
quie ra del es pa cio, mien tras es cu cha ba una ca ji ta de
mú si ca que te nía en la ma no. Otra vez, se le van tó fu rio -
so de un res tau rant, por que le pa re cía que un gru po de
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per so nas que ha bla ban en voz al ta y se reían en la me sa
de al la do, es ta ban bur lán do se de él. Du ran te va rios me -
ses, pa de ció esos rap tos alu ci na to rios. Una no che, en un
bur del de Pa ler mo, abo fe teó a una pros ti tu ta por que era
fran ce sa y por que le ha bía pre gun ta do rien do si co no -
cía Pa rís. Pe ro des pués se fue cal man do, ador me cien do
más bien, en tran do en una es pe cie de se mi sue ño un po -
co sar cás ti co, acom pa ña do de cier ta glo to ne ría y un al -
co ho lis mo reac ti vo, li ge ra men te os ten ta to rio, que en los
res tau ran tes de los ho te les más lu jo sos de Si ci lia los ser -
vi do res con si de ra ban con cier ta con des cen den cia. Era
co mo si, co mien do y be bien do, es tu vie se tra tan do de
en te rrar se en su pro pio cuer po, igual que en un só ta no
del que, al fi nal, no ten dría más que ba jar so bre su ca -
be za el pa nel de en tra da co mo si fue se una lá pi da. Pe ro
eso no du ró mu cho tam po co, su cuer po no lo so por ta -
ba. Al ca bo de un mes de ca ma, a cau sa de una es pe cie
de reu ma tis mo, un do lor ge ne ral, te rri ble pe ro di fí cil de
fi jar en al gún pun to pre ci so del cuer po, em pe zó a cal -
mar se y a de cir se que, des pués de to do, si sa lía otra vez
a la ca lle con su bas tón, sus me jo res ro pas, su som bre ro,
si se iba a pa sear por la ori lla del mar, y se en con tra ba
ca ra a ca ra con al gu no de los que ha bían es ta do esa no -
che en Pa rís, no ha bía que ofus car se, ya que si los adic -
tos de lo se cun da rio, de las aglo me ra cio nes re si dua les
que cons ti tu yen la ma te ria, ha bían ga na do una es ca ra -
mu za, él po día to mar se la re van cha es cri bien do con tra
ellos, que una ve la da en un tea tro pue de no ser ani qui -
la da por el tiem po sin de jar ras tros, pe ro que un es cri -
to, una su ma de pen sa mien tos con ca te na dos y pues tos
uno de ba jo del otro so bre una ho ja blan ca y des pués
mul ti pli ca dos por la im pren ta, era al go in des truc ti ble.
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