&Seix Barral
\\\ 1/ /.
39,9\\\
[ ]




XSeix Barral Biblioteca Breve

Juan José Saer
La ocasion



Llamémoslo no mas Bianco. Que en ciertos perio-
dos de su vida él se haya hecho llamar Burton, le expli-
carfa un dia a Garay Lépez, no se debia mds que al co-
lor de sus cabellos, considerando que llamarse Bianco
puede minar la credibilidad de un pelirrojo. A. Bianco
tal vez, como lo estampa a menudo su firma lenta y cui-
dada, de rabrica trabajosa y compleja, mas atenta a la
individuacién bien definida que a la estética, A. Bianco,
eco de lo que en otras épocas ha sido A. también, pero
por Andrew, A. Burton y que, después de la escaramuza
con los positivistas en Paris, decidi6 cambiar. ;Andrea
Bianco quizds? A. Bianco, en todo caso, seguro, aunque
la inicial, en vez de aclarar un poco el misterio, contra-
dictoria, lo oscurece, de modo que ya que él lo prefiere,
y aun cuando ese nombre entre en conflicto con su pro-
cedencia brumosa y con el color de sus cabellos, que to-
davia a los cuarenta y seis anos se encrespan en matas
abundantes y rojizas, lo vamos a llamar, no mds, para
simplificar, Bianco.

El caso es que ahora, dubitativo, esta parado en me-
dio dela llanura, y a causa del aire gris, uniforme, no de-
masiado frio, de la tarde de fin de invierno, el pelo roji-
z0, las cejas y las pestanas rojizas, tirando a ladrillo,
parecen mads rojas todavia, y a unos doscientos metros a



sus espaldas el rancho, tinica elevacién rudimentaria en
la tierra chata y mondtona cubierta de pasto gris, cons-
tituye un fondo precario, un poco inconsecuente, mas
decorado que vivienda, cuya modestia contrasta con la
vestimenta cara, a todas luces europea, de su propieta-
rio —no tnicamente del rancho, sino de toda la tierra
chata que se extiende desde sus pies hasta el horizonte y
que se extenderia a su vez hasta el horizonte desde sus
pies si estuviese parado en cualquiera de los puntos del
circulo que, por ilusién 6ptica, junta a lo lejos el cielo
gris con la llanura. Es la parte trasera del rancho, una pa-
red rectangular de adobe, de un grisaceo pardo, remata-
da por el plano inclinado de una de las dos aguas del te-
cho de paja. A la distancia, no parece tener mds espesor
que un telén pintado, ya que Bianco, al hacerlo levantar
por uno de los peones de los Garay Lépez, un criollo
viejo especialista en la cosa, le ha pedido con insistencia
la construccidon mads sencilla, la mds austera, capaz de
contener apenas un catre, un banco, una mesita, un fa-
rol, una fiambrera, lo estrictamente necesario para sub-
sistir algunos dias de tanto en tanto lejos de la ciudad,
en soledad total, dedicindose entero al pensamiento con
el fin de refutar, de una vez por todas, a la camarilla po-
sitivista que, de algin modo, seis afios atras, lo ha forza-
do a abandonar Europa. Aunque ahora que ha salido un
poco al campo, distraido, por ver si el cielo gris traera
lluvia y decidir si volverd a la ciudad esta misma tarde o
manana por la manana, asaltado, como le ocurre a me-
nudo, por un pensamiento practico en medio de sus
meditaciones filosoficas, se ha puesto a pensar en ladri-
llos, de modo que durante unos instantes sus pensa-
mientos, las imdgenes que se despliegan rdpidas pero



claras detras de su frente, tienen el mismo color rojizo
que el pelo abundante, encrespado en ondas un poco ri-
gidas, que las recubre en la parte exterior de la cabeza.
Cuando, seis afos atras, la ha visto por primera vez
en los alrededores de Buenos Aires, a la semana de ha-
ber desembarcado, le ha parecido, casi de inmediato, que
por su monotonia silenciosa y desierta, la llanura era un
lugar propicio a los pensamientos, no los rojizos y rugo-
sos, del color de sus cabellos, como los que tiene ahora,
sino sobre todo los pulidos, los incoloros que encastran-
dose unos en otros en construcciones inalterables y
translicidas, le servirian para liberar a la especie huma-
na de la servidumbre de la materia. La extension chata,
sin accidentes, que lo rodea, gris como el cielo de fina-
les de agosto, representa mejor que ninguin otro lugar el
vacio uniforme, el espacio despojado de la fosforescen-
cia abigarrada que mandan los sentidos, la tierra de na-
die transparente en el interior de la cabeza en la que si-
logismos estrictos y callados, claros, se concatenan. Pero
él no desdenia tampoco los otros, cualquiera sea su co-
lor, ladrillo por ejemplo, como ahora, o los pensamien-
tos que tine la carne mate de Gina, que se vuelven cur-
vos, redondos, como las formas de su cuerpo, negros y
lisos como sus cabellos, bruscos y un poco pueriles co-
mo su risa, blandos y hiumedos como su abandono. Su
desdén por las cosas materiales viene tal vez de la facili-
dad con que las comprende, las resuelve y las domina.
Asi, al llegar a la llanura con sus titulos de propiedad, ha
decidido, de un solo vistazo, observando a los ricos del
lugar, que él se dedicara al ganado y al comercio —ha-
cer todo como hacen los ricos, si se quiere ser rico, ha si-
do, desde que ha podido frecuentar a los ricos y estu-



diarlos de cerca, su regla de oro, gracias a su facilidad, a
su astucia practica, que en él es un don como en otros la
aptitud para la musica, esa astucia que ahora tine sus
pensamientos del mismo color ladrillo que sus cabellos,
porque como sabe que los inmigrantes estan llegando
de a decenas, de a cientos de miles a la llanura en la que
por leguas y leguas no se ve un arbol ni una piedra, esos
inmigrantes, cuando hayan hecho un poco de dinero
cultivando trigo y quieran vivir en casas mas sélidas que
los ranchos de barro y estiércol que se construyen cuan-
do llegan, necesitaran ladrillos para construir esas casas,
y es él, Bianco, quien los hard fabricar para vendérselos.

Rechazando esos pensamientos con displicencia,
casi con desdén, en litigio atenuado consigo mismo por-
que sabe que a veces sus proyectos pragmaticos tienen
algo de revancha pueril, y sobre todo ineficaz contra
aquello que lo rechaza, Bianco avanza un poco, hacien-
do chasquear el pasto gris con sus botas europeas, y con-
creta su atencién en la llanura. El eco de sus propios pa-
sos se demora todavia en su recuerdo, tan nitido como
en el instante en que chasquearon realmente sobre el
pasto, apariciones sonoras incontrovertibles y bien de-
finidas, con contornos perfectos en el interior del silen-
cio sin limites, igual que objetos en el espacio e, incluso
mas que objetos afines, en la llanura, a los sentidos y a
la memoria. Durante unos segundos, Bianco se extravia
en la transparencia gris de lo exterior, bien presente y
claro aunque inconcebible, del que cada uno de los de-
talles, un pajaro negro que cruza, lento, el cielo en la al-
tura, contra la capa uniforme de nubes grises, la exten-
sion gris del pasto, el aire frio que colora un poco sus
mejillas, la contundencia de su propio cuerpo, es como
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un desgarramiento o un peligro, masa o arista del mag-
ma material que lo aprisiona, la lava petrificada en la
que los positivistas quieren enterrar a la especie, cuan-
do él, Bianco, ya ha demostrado muchas veces que el
pensamiento dirige la materia, la moldea a su gusto, la
atraviesa y la desplaza; que, filtrandose por los huesos
del craneo igual que el agua por paredes porosas, el pen-
samiento reencuentra por si mismo y mas alld de los
huesos y de los 6rganos al pensamiento, que basta con
concentrarse, con trabajar y afinar los dones para ven-
cer la inercia repugnante de la materia y demostrar,
transgrediendo sus supuestas leyes ineluctables, su ca-
racter de formacion secundaria, de efecto menor de un
plan que la desprecia o la ignora, de residuo excremen-
cial del espiritu. Europa entera ha debido rendirse ante
la evidencia que él, Bianco, durante casi diez anos le ha
presentado —piensa Bianco ahora, con indignaciéon un
poco humillada, sacudiendo la cabeza presa de una con-
viccién impotente que lo exaspera y lo hace exclamar,
en voz alta y en italiano:

—La ciencia ha verificado varias veces mis dones.

Sobresaltdndose al oir su propia voz, mira a su al-
rededor, un poco avergonzado, temiendo que alguien
haya podido sorprenderlo hablando solo en el desierto,
aunque sabe que en varias leguas a la redonda no debe
haber ningtin ser humano, aparte del capataz y de los
cuatro peones que se encargan del ganado, a los que por
otra parte les ha dado érdenes de evitar en lo posible el
rancho que le sirve de retiro, lo cual lo obliga a recono-
cer ante si mismo, acrecentando de ese modo su humi-
llacién, que el sobresalto le viene de comprobar que a
pesar de los seis afios transcurridos, la herida sangra to-
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davia hasta el punto de hacerle perder la calma y obli-
garlo a gesticular y a debatir en voz alta, en la siesta fria
de agosto, con la llanura. El puede leer los pensamien-
tos ajenos, desplazar objetos a distancia por concentra-
ciéon mental, modificar la forma y hasta la sustancia in-
tima de los metales por el simple contacto de sus dedos:
el propio Maxwell, en Londres, que un poco mas tarde
unificaria el campo electromagnético, ha asistido a una
de sus experiencias, verificando personalmente las con-
diciones de su realizacién, y ha debido inclinarse ante la
irrefutabilidad de los hechos. De modo que no vale la
pena ofuscarse. Es verdad que, después de la embosca-
da positivista en Paris, destinada a perturbar la expe-
riencia, sus dones se han debilitado, y que durante algu-
nos anos, alterado por la campana de los periodistas
franceses contra su persona, se ha abstenido de practi-
carlos, pero desde hace varios meses, y gracias a la cola-
boracién de Gina, en la que estd casi seguro de percibir
indicios del don necesario, ha empezado otra vez a tra-
bajar su concentracién y sus facultades de comunicaciéon
telepatica.

Sin llegar a convencerse del todo, Bianco se deja
apaciguar por sus pensamientos y se aleja un poco mas
del rancho. La vision fugaz, ligeramente dolorosa, de la
materia adversa que lo aprisiona, se vuelve de nuevo la
llanura vacia y despejada, la tierra chata de la que, des-
de hace seis anos, es tinico propietario y en la que el ga-
nado que ha soltado en ella al tomar posesion, se mul-
tiplica sin descanso, pasivo, disponible y décil. Con la
misma facilidad con que sus virtudes utilitarias han sa-
bido detectar las posibilidades de hacer dinero —obser-
vando con atencién en cada lugar a los ricos de ese lu-
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gar y haciendo exactamente lo mismo que ellos, con la
ventaja suplementaria de hacer de un modo consciente
lo que en ellos es mero instinto de conservacion— su
pragmatismo constitutivo le ha permitido adaptarse al
salvajismo casi obligatorio de la pampa y actuar en él
con naturalidad tan perfecta que los gauchos que lo sir-
ven, y a los que les paga el sueldo con exactitud y cierta
generosidad, se basan menos en esa correccién un poco
ostentosa que en el revélver bien visible en su cintura,
para forjarle una reputacién en la regién que induce a
los desocupados, aun a los mas peligrosos, a mantener-
se alejados del rancho estricto de sus meditaciones
cuando saben que ha venido a retirarse en él por algu-
nos dias. “Chapeau, cher ami’, suele decir, con admira-
cién un poco burlona, el doctor Garay Lopez, “usted ha
conseguido en un par de anos, por simple decisién uni-
lateral, lo que a mi familia, que desciende del fundador
de la ciudad y tiene ya cuatro gobernadores en su haber,
le ha insumido tres siglos de expoliacién y latigo”. De ese
modo peculiar que tiene de conversar con él, mezclan-
do frases en espanol, francés, inglés, italiano, y hacien-
do gestos elegantes e ir6nicos, un poco histriénicos tal
vez, Garay Lopez se lo recuerda a menudo, expresando
en forma admirativa un sentimiento mas bien reproba-
torio que él tolera porque esta convencido de que, si esa
reprobacién fuese auténtica, Garay Lépez no se hubie-
se asociado con él para importar alambre de Alemania
y vendérselo a los ganaderos de la provincia.
Pardndose de golpe, Bianco alza la cabeza. A dife-
rencia del que ha visto hace unos momentos, los péja-
ros que ahora cruzan el cielo, cinco o seis, lo hacen ale-
teando rapido, un poco en desbandada, como si algo los
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hubiese espantado, asi que de un modo instintivo, baja
de nuevo la cabeza y se pone a escrutar el horizonte, en
la direccién de la que provienen los péjaros, y le parece
ver, en el punto mismo en que la tierra se junta con el
cielo, una mancha diminuta, achatada y moviente, co-
mo trazos irregulares y nerviosos hechos con un ldpiz
para borronear groseramente una linea horizontal. In-
trigado, Bianco se inmoviliza, observando el borroneo
movil que perturba, sobresaliendo un poco contra ella,
la lisura vacia del horizonte. Regordete pero sélido, me-
nos arropado de grasa que morrudo o espeso, imberbe
y preocupado, reconcentrado en si mismo mads bien, y
con un dejo amargo en los labios aun en los dias de su
gloria europea, con su saco de cuero sobre la camisa de
lana escocesa, los pantalones de terciopelo bordé que se
hunden en las canas altas de las botas, el pelo y las pes-
tanas rojizas y las venas azuladas que viborean bajo las
arrugas en la frente y alrededor de los ojos, da la impre-
sién de ser, durante unos segundos, no un ser humano,
sino la estatua que lo representa, una reproduccién en
madera, tamano natural, recubierta de colores un poco
chillones, un anacronismo recién pintado erigido en
medio de la llanura.

Es en Londres, unos quince anos antes, hacia 1855,
que ha comenzado su notoriedad. En esa época se hacia
llamar Burton, A. Burton, y decia haber nacido en Mal-
ta, explicando de ese modo su inglés italianizado, rudo
y transparente. Pero mas tarde, en el continente, adop-
tard definitivamente el nombre de Bianco, para neutra-
lizar la desconfianza legendaria del resto de los europeos
hacia los ingleses y facilitar de ese modo su penetraciéon
en los medios intelectuales y cientificos. La isla de Mal-
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ta, con su prestigio esotérico y su tradicién mixta, occi-
dental y oriental, le permitia reforzar su aura y, dismi-
nuyendo la precisiéon de sus origenes, aumentar, de un
modo paradéjico, su credibilidad. Unicamente mas tar-
de, después de la conspiracién positivista, cuando, deci-
dido a dejar Europa, trabajard para el gobierno argenti-
no a cambio de titulos de propiedad, incitando a los
campesinos italianos a venir a instalarse en la llanura,
adoptard la nacionalidad italiana, y hard del toscano su
lengua materna, un poco atipica tal vez, a causa de los
afos pasados en Prusia, en Inglaterra y en Francia, y a
su mania, casi a su supersticion, de obstinarse en hablar
todos los idiomas, no sin cierta facilidad, con un acento
extranjero dificil de identificar y que a veces da la impre-
siéon de una malformacién en la lengua que le impide
pronunciar correctamente. A causa de esas indetermi-
naciones de varios drdenes, natales, raciales, lingtisti-
cos, Garay Lopez, para mostrar que no se le escapan, pe-
ro que como corresponde a un verdadero caballero ha
decidido pasarlas por alto, lo interpela en varias lenguas
a la vez: “Cher ami... dear friend... caro amico!”, apo-
yando fuerte la pronunciacién en la tltima palabra y
mirandolo fijo a los 0jos con una sonrisa llena de so-
breentendidos, lo cual irrita a Bianco, e incluso lo enfu-
rece, sobre todo porque estd obligado a simular que no
percibe la alusion.

En Londres, hacia 1855, ha emergido de esa pe-
numbra, en un teatro de segundo orden, ejerciendo sus
poderes, la transmision telepdtica, el desplazamiento de
objetos a distancia, la distorsiéon de la materia por me-
ro contacto, y afirmando que ese don, que él ha llevado
a la perfeccion cultivandolo durante anos, estd en todos
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y que basta creer en él y disolver el residuo excremen-
cial del espiritu que es la materia, como le gusta llamar-
la, para ejercerlo plenamente, de modo que los teatros
en los que actuaba fueron llendndose de gente que traia
sus propias cucharas, sus propias barras de metal y sus
viejos relojes de bolsillo a los que les habian saltado los
resortes, y, concentrandose bajo su direccién, los apre-
taban con fuerza, cerrando los ojos, convencidos de la
naturaleza secundaria de las sustancias aglutinadas,
hasta que las barras de metal y las cucharas se quebra-
ban o se retorcian como si hubiesen sido de caramelo
blando o de arcilla y los relojes se ponian otra vez a fun-
cionar. A medida que los teatros iban volviéndose mas
céntricos y mas espaciosos, las garantias cientificas a las
que apelaba publicamente para controlar sus demos-
traciones iban siendo cada vez mas estrictas, y su tacti-
ca principal, visitar a los escépticos que lo denostaban
en los diarios y proponerles sin restricciones la super-
vision de los controles, logré convencer a sus detracto-
res, obligandolos a abandonar las tltimas reticencias. El
propio Maxwell terminé por declarar a un periodista:
“Mister Burton y yo trabajamos sin duda sobre un cam-
po experimental similar, que seria dificil definir en el
marco de una entrevista; s6lo diferimos en nuestra me-
todologia, en nuestros presupuestos tedricos y en nues-
tros objetivos”.

Otro de sus dones era la telepatia. A los psiquiatras
que le presentaban objeciones, los invitaba al teatro, los
hacia dibujar algo a escondidas en una hoja de papel, en
un rincén del escenario, y él reproducia el dibujo ante
el publico, con tizas de colores, en un gran pizarrén, con
mayor o menor exactitud pero casi siempre con una
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forma muy semejante a la del original, que después se
desplegaba para ser comparado con la reproduccién he-
cha a tiza; y €, con seriedad y sin ningin orgullo des-
medido, afirmaba que, a diferencia de las formaciones
caprichosas y asimétricas de la materia, el espiritu se
manifestaba en unas pocas figuras universales que re-
producen, contienen y explican la esencia de las cosas y
que bastaba solamente saber percibirlas y descifrarlas.
“Paciencia y autenticidad son suficientes”, decia. “Noso-
tros —en el escenario usaba el plural mayestatico— no
queremos ni polemizar ni convencer a los materialistas.
No ignoramos la materia, no la negamos. Unicamente
queremos demostrar su naturaleza secundaria.”

Dos anos mas tarde, se le abrian las puertas de la
Universidad. No solamente las salas de conferencias, si-
no también los laboratorios de fisica y los anfiteatros de
medicina y de psiquiatria. Un dia, en uno de ellos, al fi-
nal de una de sus demostraciones, un joven de aspecto
enfermizo, prematuramente calvo y bastante timido se
le presento, diciendo que era el hijo de un alto dignata-
rio de Prusia y que deseaba invitarlo, en nombre de las
autoridades de su pafs, a una serie de conferencias, pe-
ro que previamente le encantaria recibirlo a almorzar en
Londres. Contrariamente a lo que dejaba suponer su as-
pecto raquitico, el joven prusiano comia con apetito, y
tenia una conversacién enérgica y abierta, y no sélo
aceptd, sino que recomendd que, para dejar Inglaterra y
comenzar a mostrar sus dones en el continente, Burton
cambiara de nombre y comenzase a llamarse Bianco
—Ilo que fue haciéndose, no de golpe, sino gradualmen-
te, de modo que el primer ano en Prusia llevaba los dos
nombres a la vez, por momentos uno, por momentos el
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otro, y en ciertos casos los dos juntos, hasta que por fin
adoptd de un modo exclusivo Bianco como primer nom-
bre y Burton como apellido materno ya que, a decir ver-
dad, habia en el fondo de si mismo una indecisién en lo
relativo a su nombre, una resistencia a dejarse represen-
tar por uno solo, como si temiese que, a causa de una
apelacion demasiado tajante, muchas partes de su ser se
secaran y desaparecieran. Por seis o siete afios todavia,
seguiria proclamando Malta como su isla natal, Malta,
en la que habian convivido o se habian cruzado templa-
rios, gndsticos y sarracenos y que, arcaica y un poco in-
definida, acrecentaba, con destellos oscuros, paraddjica,
su aura.

Durante varios anos, Prusia lo acogié y lo mim6
—frecuentaba la nobleza, los medios cientificos, las ac-
trices, el Estado Mayor. De vez en cuando, las embaja-
das le preparaban giras de conferencias en el extranjero,
presentaciones en las Universidades, encuentros con
cientificos e incluso con autoridades religiosas, que
veian en sus teorfas de la supremacia del espiritu sobre
la materia una confirmacién inesperada y moderna de
algunos viejos dogmas de los que las masas empezaban
a distanciarse. Paris lo sedujo y, de vuelta en Prusia, co-
menzd, un poco cansado de la vida provinciana, a pre-
parar su retirada con el fin de hacer de Paris su residen-
cia permanente y lanzar desde alli su mensaje al mundo
entero. Pero temia que sus protectores prusianos no lo
dejaran partir. Para su sorpresa, acogieron la idea con
entusiasmo, y un dia recibi6 la invitacién de presentar-
se al Estado Mayor para una entrevista privada con uno
de los oficiales principales. El oficial lo recibié amable-
mente, le ofreci6 un cigarro, y le explicé la razén de la
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entrevista: el servicio de contraespionaje prusiano de-
searia que Herr Bianco se encargase de penetrar, con sus
evidentes dones telepdticos, las intenciones del Estado
Mayor francés, eso naturalmente, de manera poco siste-
matica, aprovechando sus eventuales amistades en Pa-
ris, y su frecuentacion de las esferas en las que la emba-
jada de Prusia se encargaria de introducirlo. “Malta, mi
coronel, es mi isla natal”, respondié Bianco, “Inglaterra
el escenario de mis primeras demostraciones cientificas,
pero Prusia es mi patria de adopcidn, y la patria impo-
ne deberes que el honor y el reconocimiento no saben
eludir”.

Asi que se instalé en Paris. Escépticos menos por
conviccién intima que por intereses profesionales, los
medios académicos lo consideraron con reticencia, pe-
ro de salon en saldn, de fiesta en fiesta, de adulterio en
adulterio, fue conquistando las relaciones necesarias, y
al ano siguiente ya era un personaje publico que un pu-
nado de adeptos consideraba como la prueba viviente
de la irrealidad sérdida de la materia mientras que un
enjambre de snobs se disputaba su presencia en lunchs
multitudinarios y en chocolates. Los diarios polemiza-
ban sobre su caso; un miembro del Instituto lo atacaba,
pero la Academia de Ciencias, mas prudente, lo defen-
di6, arguyendo que los ataques a priori no condecian
con el método experimental y que el siglo autorizaba su
aplicaciéon imparcial a cualquier objeto, y que por tales
razones la Academia de Ciencias, hasta tanto no se hu-
biesen hecho las verificaciones necesarias, no se expedia
ni en favor ni en contra. En sus demostraciones publi-
cas, mas espaciadas, él continuaba retorciendo cuchari-
tas y barras de metal, poniendo en funcionamiento otra
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vez relojes desahuciados, reproduciendo casi a la perfec-
cién, por transmision telepatica, dibujos ocultos, dan-
doles forma poco a poco en un pizarrén, después de un
momento de concentracién dolorosa, con tizas de colo-
res. Su simple proximidad llenaba de indecisién a la bru-
jula, encabritaba la electricidad, volvia caprichosos a los
imanes, dotaba a los tornillos de un movimiento de in-
sectos. Vayan a sus casas, concéntrense, olviden el pres-
tigio de la materia, decia, y su resistencia obstinada va a
evaporarse cuando la sometan al fuego incesante del es-
piritu de cuya fuerza yo soy la prueba viviente. Y los re-
lojes empezaban a funcionar otra vez, las barras de me-
tal se retorcian, la brtjula vacilaba.

De tanto en tanto, redactaba un informe para la
embajada de Prusia, sin mucha conviccion, esperando
el momento de liberarse de su mision, por considerar-
la indigna de sus dones y peligrosa para su reputacion;
pero cuando dejaba vislumbrar la posibilidad a los fun-
cionarios de la embajada, los funcionarios le daban a
entender que esa posibilidad era remota, y que desde el
momento en que habia redactado el primer informe, su
destino personal y el del Estado Mayor seguirian uni-
dos hasta el fin de los tiempos. Bianco asentia con una
sonrisa resignada, que acentuaba todavia mas la expre-
sién amarga de sus labios, de la que no se sabia si debia
atribuirse a la forma original de su boca, o a una mue-
ca adquirida en los primeros treinta anos brumosos de
su vida.

Un dia, la Academia de Ciencias le mandé una car-
ta, invitandolo a realizar una demostracion en sus labo-
ratorios. Era el momento, decia la carta, de probar sus
dones telepdticos y telecinéticos ante un grupo reduci-
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do de cientificos, sin la presencia del gran publico, y en
condiciones de experimentacién que la Academia mis-
ma estableceria. La Academia partia del principio de la
buena fe de ambas partes, y pensaba que una experi-
mentacién meticulosa no podia sino ser util a la cien-
cia. Bianco no dej6 de percibir el laconismo perentorio
y ligeramente severo de la carta, pero el desafio lo exci-
taba, aun cuando vislumbraba una trampa, y acepto, sa-
biendo que si salia vencedor, lo que él llamaba en los sa-
lones y en los teatros su simple verdad adquiriria un
caracter inquebrantable y definitivo. Una tarde de in-
vierno, solo, se dirigié a la Academia y se someti6 a la
experiencia. Ocho personas la controlaban; entre ellas,
un senor maduro, vestido de negro, que lo miraba todo
el tiempo con simpatia. Al anochecer, lo liberaron sin
expedirse sobre los resultados. En la calle, el sefior ma-
duro lo alcanzé, lo escruté un momento con curiosidad
admirativa, y lo invité a cenar. A su juicio, los miembros
de la Academia parecian convencidos de la autenticidad
de sus dones, y sin duda las conclusiones tardarian en
hacerse publicas, en forma de comunicacién por parte
de alguno de los cientificos presentes que asumiera el
papel de relator. El, en cambio, estaba totalmente con-
vencido, pero sélo era abogado y periodista. El pensaba
que, para obligar a la Academia a expedirse rdpidamen-
te, Bianco debia hacer una gran demostracién publica
en algun teatro. Si Bianco estaba de acuerdo, él se encar-
garia de organizarla. Bianco medit6 en silencio durante
unos minutos, entibiando su copa de cognac en la pal-
ma encogida de la mano, y por fin acepté.

El periodista hizo bien las cosas: llen6 el teatro mas
grande de Paris de adeptos y detractores, periodistas,
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cientificos, artistas, funcionarios y militares. Ademds de
las experiencias habituales, organizé un debate en los in-
tervalos para que Bianco pudiese explicar el origen de
sus trabajos y para que sus partidarios y sus enemigos
intercambiaran libremente sus argumentos, pero al su-
bir al escenario, Bianco intuyé que la velada seria tor-
mentosa, y, por los gritos y los disturbios constantes de
la platea, que el numero de los escépticos era infinita-
mente superior al de los convencidos. A pesar de todo,
empez6 a hablar: él no era de ningtin modo un hombre
de ciencia, sino un humilde objeto que se ponia a su dis-
posicion: él mismo habia dudado, en su juventud, de sus
poderes, inmerso como estaba, a causa de la educaciéon
recibida, en el magma excremencial de la materia, que
era en el siglo un objeto de culto; el escepticismo que os-
tentaban muchos de los que estaban en esa sala, él 1o ha-
bia padecido durante anos de duda y extravio, resistién-
dose a creer en sus propios poderes que por otra parte,
estaba seguro, existian, atrofiados por la falta de uso, en
cada una de las personas presentes en el teatro. Duran-
te su discurso, debid soportar algunos gritos, risotadas,
y una o dos interrupciones, pero sus partidarios, y al-
gunos de sus detractores, también alzaron la voz para
imponer silencio, con solemnidad y energia. Por ulti-
mo, algunos cientificos exigieron la realizacion de las ex-
periencias. Bianco adujo que la sala estaba demasiado
perturbada como para obtener la concentracién nece-
saria, pero sabiendo que si reculaba lo que él llamaba su
simple verdad corria el riesgo de estallar en pedazos,
empezd su demostracion, ante el silencio precario y la
atencion malévola de la sala, retorciendo, por simple im-
posiciéon de manos, las consabidas barras de hierro, las
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cucharas, desplazando, sobre una mesa transparente, pe-
quenos objetos de metal, haciendo funcionar otra vez
relojes rotos y enmohecidos desde hacia anos, obligan-
do a las brajulas a vacilar y reproduciendo, por absor-
cién mental, sobre un pizarrén, con tizas de colores, el
dibujo que alguien hacia en la otra punta del escenario,
fuera de su vista, en un papelito que después plegaba
cuidadosamente en cuatro. Cuando terminé su demos-
tracion, los gritos y los silbidos apagaban los aplausos,
hasta que uno de los cientificos logré obtener silencio
otra vez, después de muchos esfuerzos, y dirigi6 un bre-
ve discurso a la sala: “Vamos a realizar un examen com-
parativo entre la demostracién de Monsieur Bianco, y
uno de los miembros eminentes del Instituto (risas), que
ha tenido la gentileza de prestarse a nuestra experien-
cia” Y sefialando con el brazo hacia las bambalinas, al
mismo tiempo que una orquesta oculta en el foso co-
menzaba a tocar bruscamente una musica de circo, in-
citd a entrar a alguien que esperaba fuera del escenario.

Un payaso, la cara oculta por un antifaz y una na-
rizota colorada, hizo su aparicién, simulando hacer
grandes esfuerzos para correr pero avanzando muy des-
pacio, hasta que estuvo en medio del escenario y, sin
pronunciar palabra, actuando al ritmo de la musica que
se hizo mas lenta, empez6 a realizar, con gran rapidez y
facilidad, todas las experiencias de Bianco, torciendo las
barras de hierro, poniendo en funcionamiento relojes
rotos, haciendo oscilar rapidamente en ambos sentidos
la brajula, recibiendo objetos de un grupo de cientificos
que estaba a su derecha, y pasindoselos modificados a
otros cientificos que estaban a su izquierda, hasta que
empez6 a hacerse una ronda, bajo la mirada aterrada de
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Bianco, los cientificos de la derecha que recibian del pu-
blico cucharas, pedazos de hierro, relojes y brujulas, los
cientificos de la derecha que se los pasaban al payaso, el
payaso que ponia en marcha los relojes y retorcia las ba-
rras de hierro y se los pasaba a los cientificos de la iz-
quierda que los examinaban y los volvian a pasar al pt-
blico. “;Yo soy prestidigitador! ;Yo soy prestidigitador!”,
empez06 a gritar el payaso. “Yo soy prestidigitador, pero

también soy positivista!l” La sala entr6 en un estado de

furor, y empezaron a llover sobre el escenario, en direc-

cién de Bianco, cucharas, relojes, barras de hierro, bru-

julas rotas. Bianco se abalanzé sobre el payaso, pero

unos cuantos de los que estaban en el escenario lo retu-

vieron, mientras el payaso, que ahora comenzaba a ha-

cer aparecer de la nada palomas, ramos de flores, un co-

nejo, cintas de seda, papelitos de colores que flotaban en

el escenario, gritaba sin parar: “;Soy positivista! ;Soy po-

sitivista! ;Soy positivista!”, con furia desmesurada, casi
en una especie de trance, hasta que, ddndose vuelta, se

aproximé a Bianco y murmurd: “Yo he pasado por algo

semejante, estimado colega. Hace veinte afos, tuve la

misma tentacion, y también terminé mal”. Y como se sa-

c6 el antifaz y la narizota colorada, Bianco pudo reco-

nocer al periodista, a su propio socio, de cuya ausencia,

algo en el fondo de si mismo se habia estado inquietan-

do un rato antes, mientras realizaba su demostracion, ya

que sus o0jos lo buscaban infructuosamente en el esce-

nario y en la sala.

Al dia siguiente la noticia salié en todos los diarios.
Como uno de ellos insinuaba que aparte de farsante y
de mitémano, Bianco era probablemente un espia al ser-
vicio de uno de los enemigos tradicionales de la repu-
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blica, no sélo se le cerraron las puertas de todos los sa-
lones, sino también las de la embajada que, ante la in-
sistencia de las insinuaciones, se vio obligada a publicar
un comunicado donde se precisaba que el sujeto en
cuestiéon habia abandonado precipitadamente Prusia
unos anos antes, después de haber sido convicto repeti-
das veces de abuso de confianza y de mistificacion. Des-
pués de retirarse un tiempo en Normandia, en una casa
cuyos fondos daban al Sena, Bianco, que dos por tres se
topaba, aun en la provincia, con alguno que lo recono-
cia (su retrato aparecia a menudo en diarios y revistas,
antes y después del escdndalo), pensé que era tal vez ne-
cesario para él reintegrar por un tiempo la zona brumo-
sa, imprecisa, de la que habia emergido alrededor de los
treinta afos y, juntando todos sus bienes, que a pesar de
los reveses no eran pocos, ya que su sentido practico y
su cautela en materia de finanzas no estaban para nada
contaminados por su desmesura y su gusto del riesgo en
el otro plano, tom¢ un barco en Le Havre y se instal6 en
Sicilia.

Tenia un buen pasar, pero el rencor lo corroia. Al
principio, aun en Sicilia le parecia percibir, en algunas
miradas que cruzaba en la calle, la alusién burlona a las
humillaciones pasadas. En su italiano endurecido por
ese acento extrano con que hablaba todos los idiomas,
un dfa increpé a un hombre que lo miraba de un modo
mds prolongado que lo conveniente, comprobando que
el hombre ni siquiera lo habia visto, ya que su mirada
distraida se habia estado perdiendo en un punto cual-
quiera del espacio, mientras escuchaba una cajita de
musica que tenia en la mano. Otra vez, se levant6 furio-
so de un restaurant, porque le parecia que un grupo de
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personas que hablaban en voz alta y se refan en la mesa
de al lado, estaban burldndose de él. Durante varios me-
ses, padeci6 esos raptos alucinatorios. Una noche, en un
burdel de Palermo, abofeted a una prostituta porque era
francesa y porque le habia preguntado riendo si cono-
cia Paris. Pero después se fue calmando, adormeciendo
mas bien, entrando en una especie de semisuefio un po-
co sarcdstico, acompanado de cierta glotoneria y un al-
coholismo reactivo, ligeramente ostentatorio, que en los
restaurantes de los hoteles mas lujosos de Sicilia los ser-
vidores consideraban con cierta condescendencia. Era
como si, comiendo y bebiendo, estuviese tratando de
enterrarse en su propio cuerpo, igual que en un sétano
del que, al final, no tendria mas que bajar sobre su ca-
beza el panel de entrada como si fuese una lapida. Pero
eso no duré mucho tampoco, su cuerpo no lo soporta-
ba. Al cabo de un mes de cama, a causa de una especie
de reumatismo, un dolor general, terrible pero dificil de
fijar en algin punto preciso del cuerpo, empezé a cal-
marse y a decirse que, después de todo, si salia otra vez
a la calle con su bastdn, sus mejores ropas, su sombrero,
si se iba a pasear por la orilla del mar, y se encontraba
cara a cara con alguno de los que habian estado esa no-
che en Paris, no habia que ofuscarse, ya que si los adic-
tos de lo secundario, de las aglomeraciones residuales
que constituyen la materia, habian ganado una escara-
muza, él podia tomarse la revancha escribiendo contra
ellos, que una velada en un teatro puede no ser aniqui-
lada por el tiempo sin dejar rastros, pero que un escri-
to, una suma de pensamientos concatenados y puestos
uno debajo del otro sobre una hoja blanca y después
multiplicados por la imprenta, era algo indestructible.
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